Categoria: Sem categoria

Uma presa é uma presa, é uma presa….

Entrevista de Joana Passos e Márcia Oliveira a Diana Andringa

1 – A Diana Andringa começa a trabalhar como jornalista ainda nos anos 60, após abandonar o curso de medicina e no seguimento do 1º Curso de Jornalismo criado pelo Sindicato dos Jornalistas…

Sempre gostei de escrever. Lia muito, a gramática era uma coisa que me aborrecia um bocado e as redações eram a minha arma para ter boas notas. Lembro-me de ter escrito, creio que aos 9 anos, o meu 1º e único romance – teria aí umas 4 páginas – sobre um soldado chinês na luta contra o Japão. E de um conto sobre um avião, que a minha irmã mostrou a um amigo – esse sim, um grande escritor – que teve a gentileza de o achar muito bem escrito. Depois passei à poesia e – já não sei bem como, se fui eu que mandei, se foi alguém da família – alguns poemas foram publicados no Juvenil do Diário de Lisboa. Foi-me muito útil porque, quando estava distraída nas aulas de Matemática – o que era frequente – o professor perguntava “Andringa, estás a escrever um poema?” e passava a outra vítima… Mas foi já na Faculdade de Medicina – sim, nem escritora nem médica, a minha vida é uma sucessão de promessas falhadas – que, em reação à prisão pela PIDE, a 21 de Janeiro de 1965, de cerca de 50 estudantes, entre os quais alguns colegas e amigos, achei que era preciso escrever um jornal a denunciar o facto. Com a ajuda de um colega um pouco mais velho, e que já estivera preso, o Omar Karim Ahmad, saiu o “Boletim” da Comissão pró-Associação dos Estudantes da Faculdade de Medicina de Lisboa. Uma excitação, entrar numa tipografia, aprender palavras novas – uma cor, “magenta” – ou um significado diferente para uma palavra conhecida, “morder”, quando uma “mancha” contamina outra, de que não devia aproximar-se – e uma classe profissional solidária, os tipógrafos. Na Imprensa estudantil federativa destacava-se outro boletim, “Unidade Estudantil”, de que era o principal rosto o Ruben Tristão de Carvalho. Criámos a camaradagem e amizade próprias da época… A atividade associativa desviou-me um pouco dos estudos, o chumbo a Anatomia que se seguiu (e continuo a achar injusto, porque foi na prática, com uma única pergunta, por um assistente que não gostava de associativos…) desmoralizou-me e as inundações de 67, com o trabalho em outro boletim federativo, “Solidariedade Estudantil”, decidiu-me pelo jornalismo. Nessa altura já colaborava por vezes no Diário de Lisboa e no Diário Popular, e o Ruben convidou-me para a redação da Vida Mundial. Tive de entrar como tradutora, porque o diretor de então achava que as mulheres não tinham capacidade para serem jornalistas. Claro que já trabalhava como jornalista e quando mudou o diretor pude passar a sê-lo oficialmente. Foi uma experiência fantástica, que gostava que todos os jovens jornalistas pudessem ter. Basta dizer que, quando quiseram mudar a orientação e a chefia da revista, houve uma demissão coletiva – dos 14 jornalistas saíram 12 e a maioria dos colaboradores. E depois organizámos uma lista com os jornalistas desempregados, por ordem decrescente de necessidade – e, quando havia uma oferta de emprego, avisávamos os que estavam no topo da lista. Foi assim que, sendo a última da lista – tinha o apoio dos meus pais – fui parar a uma agência de publicidade como copy-writer, um trabalho que mais ninguém quis. Foi aliás lá que a PIDE me foi prender.

2 – Foi presa pela PIDE no âmbito da sua actividade subversiva contra o regime. Como se operavam essas suas actividades?

Gostava imenso de vos poder dizer que eram coisas grandiosas, mas não, eram coisas minúsculas que só a pequenez do regime podia permitir considerar perigosas: enviar para Angola materiais necessários como medicamentos, material de escrita (folhas de stencil), fotografias e textos, que depois de chegarem a Comité Regional de Luanda eram passados para a 1ª Região Militar do MPLA, levar roupa quente a um angolano preso no Forte de Peniche, ajudar a fazer chegar informações sobre as prisões para o estrangeiro, algum correio… Nada de especialmente relevante.

3 – Em que circunstâncias decorreu a sua prisão pela PIDE?

Com toda a legalidade: como quando a brigada que me ia prender chegou a minha casa já eu tinha saído para o emprego (aliás, vi passar o carro com os agentes, mas como me achava tão pouco importante e não estava ligada a nenhuma estrutura clandestina pensei que, caso me prendessem, não podia causar grandes estragos e seria certamente por pouco tempo), por isso foram prender-me na Agência, com mandado de captura. E, como tinham prendido uma amiga minha, que morava perto, e a mãe dela quando foi avisar-me a casa viu lá a PIDE e alertou outra amiga, que me telefonou, tive tempo de passar uma procuração a um advogado, pedir a uma colega que depois fosse reconhecer a assinatura e a entregasse à minha mãe, e de avisar os meus pais. Saliento a solidariedade dos colegas. Um deles, familiar do diretor da PIDE, disse-me mesmo que, se tivesse papéis para esconder, os podia pôr na gaveta dele…

4 – Havia uma forma distinta de ser uma mulher presa política, ligada aos movimentos independentistas?

Uma presa é uma presa, é uma presa…. Teoricamente haveria pelo menos a vantagem de não estar diretamente metida nos conflitos partidários que se viviam então nas cadeias da PIDE. Mesmo assim, ainda houve uma ocasião em que uma presa do PCP pediu para mudar de sala porque não queria estar com uma pessoa da FAP-Frente de Acção Popular (Acusação que, note-se, a PIDE me tinha feito no início e depois retirado…)

5 – Havia uma consciência ideológica específica das mulheres no seio da luta contra o regime?

Penso que nessa altura predominava a ideia de que a prioridade era derrubar a ditadura. Mas sim, já tínhamos consciência, já tínhamos lido a Simone de Beauvoir, o livro sobre a Djamilia Boupacha (Beauvoir e Gisèle Halimi), e já nos confrontávamos com o machismo existente também em gente de esquerda. Mas só se tornou explícita depois do livro dito das 3 Marias (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa), “Novas Cartas Portuguesas”.

6 – Que tipo de trabalhos faz a Diana Andringa como jornalista antes do 25 de Abril de 74? Como descreveria o antes e o depois no seu trabalho?

Trabalhei quase sempre – Vida Mundial, Diário de Lisboa, RTP – na Secção Internacional. Na Vida Mundial fiz alguns trabalhos de Nacional, que a Censura tinha especial gosto em cortar… Lembro-me de uma reportagem numa mina fechada pelo patrão, que os mineiros mantinham em funcionamento – que foi cortada totalmente e de que não tenho sequer uma prova tipográfica, mas foi um dos trabalhos que mais me marcou. De outro sobre a crise no Seminário dos Olivais, em que a Censura cortou excertos das Encíclicas, respondendo-me, quando protestei: “Bem sabemos que está a citar fora de contexto!” Os meus textos eram tão cortados que o Guilherme Pereira da Rosa me propôs ficar em casa com salário e não escrever, porque com tanto corte “gastava demasiado chumbo” … No DL fui criticada pelo Chefe de Redação porque uma vez que fiquei a substituir a Antónia de Sousa, na Página da Mulher, pedi à Regina Louro uma reportagem sobre as mulheres que trabalhavam nas casas de banho do Metropolitano. Ela fez uma reportagem notável, mas o chefe explicou-me que não podia pôr um artigo daqueles numa página em que deveria entrar a publicidade a um perfume, salvo erro, Givenchy. Ao que eu respondi que, pelo contrário, era perfeito para combater o cheiro da casa de banho. Infelizmente, ele não achou um bom argumento…

Acabei por ficar desempregada, vivi uns tempos em França, voltei e só consegui emprego na publicidade – onde estava a 25 de Abril.

A Natália Correia, que foi dirigir a Vida Mundial, teve a gentileza de me convidar a regressar à revista – e mostrou a diferença entre Democracia e Ditadura um dia em que um artigo que escrevi sobre o general Spínola não lhe agradou. Quando me disse que não concordava com o que escrevera, respondi-lhe “Então corte!” A Natália ergueu a voz estentórea para me dizer que tinha sido censurada, lutara contra a Censura, nunca censuraria ninguém. E fez uma coisa lindíssima, que nunca esquecerei: publicou o meu artigo, criticando-o no seu editorial. Depois a Vida Mundial, como todas as publicações da Sociedade Nacional de Tipografia foram fechadas “por seis meses, para reestruturação” e nunca mais reabriram. Em 1978 o Fernando Balsinha convidou-me para a RTP. E aí também havia alguns problemas: por exemplo, um dia que escrevi que trabalhadores latino-americanos “exigiam” melhores condições de trabalho, o apresentador do Telejornal, que era também chefe de redação, cortou a palavra, “porque os trabalhadores não exigem, pedem”. Uma imagem de arquivo em que Adriano Moreira aparecia a aplaudir vigorosamente Salazar, que usara num programa, foi cortada. Um programa sobre Refugiados levou-me a uma prateleira, meses sem trabalhar… A série Geração de 60 levou muito tempo a ir para o ar…

7 – Em 78 entra na RTP, onde depois enveredou pela realização de documentários. Pode contar-nos como foi este seu percurso até chegar à realização? Havia um percurso típico que as mulheres tinham que percorrer até conseguirem ser realizadoras?

Entrei na RTP como jornalista da Secção Internacional do Telejornal. Estive depois, com o mesmo trabalho, no Jornal 2. Quando fechou, fui colocada na Grande Reportagem, onde tive a possibilidade de fazer o trabalho sobre refugiados que referi e que foi, para mim, uma enorme aprendizagem, pessoal e profissional. Depois de emprateleirada, voltei ao Telejornal. Uma notícia sobre um bombardeamento norte-americano à Síria desencadeou a ira do meu chefe na Secção Internacional e fiquei proibida de fazer notícias sobre esses temas. Pedi a mudança para a Direção de Programas. Entretanto tive a sorte de ter uma bolsa do British Council para fazer um pequeno curso de Documentário na Visnews, em Londres. Seguiu-se a Geração de 60, com muitos episódios desagradáveis, nova prateleira e, finalmente, o Departamento de Artes e Documentais, onde tive a possibilidade de escrever o guião de Aristides de Sousa Mendes, o cônsul injustiçado, realizado pela Teresa Olga (com quem aprendi muito do pouco que sei sobre realização) e produzido por ela e pela Fátima Cavaco. Correu muito bem e, a partir daí, continuei a fazer documentários, primeiro realizados pela Teresa ou outras realizadoras, e depois permitindo-me realizá-los. Mas não me considero uma realizadora: sou uma jornalista que faz documentários.

8 – Diria que o Centro de Formação da RTP teve um papel preponderante na entrada de mulheres na carreira de realização?

Embora sublinhando a importância do Centro de Formação, não tenho dados que me permitam dizê-lo.

9 – O foco sobre a memória e impacte do regime salazarista e do colonialismo português em África é notório em trabalhos como “Tarrafal: Memórias do Campo da Morte Lenta”. Vê estes seus filmes como um apelo à memória daquilo que foi o colonialismo português ou pelo contrário trata-se de ‘desenterrar’ uma memória que ainda não existe?

Fui contra o salazarismo e o colonialismo e acho que é preciso mostrar a realidade do que foi viver sob ambos. Sou contra a amnésia histórica e faço parte dos que acreditam que sem memória não há futuro. A existência de Censura privou gerações de conhecerem a realidade – e estendeu a sua sombra sobre o futuro, fazendo com que nos faltem imagens, dados, testemunhos. Acho que é nossa obrigação mostrar a realidade que nos era escondida.

10 – A sua experiência e vida enquanto mulher a viver sob a repressão no Estado Novo e elemento activo da luta anti-colonial influência de algum modo a visão que espelha nestes filmes?

Naturalmente.

11 – Recentemente (2019) estreou o seu documentário “Guiné-Bissau: da Memória ao Futuro”, fazendo um balanço das quase cinco décadas de independência. Como apresenta ao seu público o caminho percorrido pela Guiné?

Como o de uma luta exemplar, em que o assassinato de Amílcar Cabral introduziu uma fortíssima perturbação que o povo guineense paga até hoje. Como dizem alguns “mais-velhos” angolanos meus amigos, “Não foi isto que nós combinámos.” Não foi certamente a realidade que se vive hoje que a Geração de Cabral sonhou para a Guiné. Mas o sistema internacional é muito duro para com os países saídos do colonialismo e a comunidade internacional, com as suas receitas “pronto-a-vestir”, prejudicou mais do que ajudou à construção da Guiné.

Mas apresento também jovens e menos jovens em quem o sonho não morreu e que continuam a bater-se pela construção da Pátria que sonharam. Sem perderem o espírito crítico, como bem mostram os filmes de Flora Gomes, por exemplo.

12 – Reportando-se ao processo na vizinha Angola, poderia comentar o percurso particular de Mário Pinto de Andrade, membro fundador do MPLA, que acaba por ser ministro da cultura na Guiné?

Distinguiria duas coisas: 1. a ligação, pessoal e política, entre os fundadores dos movimentos de libertação das diferentes colónias africanas portuguesas, a noção de que a luta contra o colonialismo português era comum, 2. as divisões internas no MPLA que levam a que Mário Pinto de Andrade, 1º Presidente do Movimento, se veja banido deste e de Angola pela sua oposição à presidência de Agostinho Neto e criação da facção “Revolta Activa”. Mário sempre fora muito próximo de Amílcar Cabral e do PAIGC, era visto pelos que o conheciam como “um intelectual emprestado à Revolução” e, enquanto o poder que se afirma em Angola o afasta, a Guiné independente convida-o para o lugar que naturalmente poderia desempenhar de modo exemplar. Uma atitude lamentável do MPLA, uma atitude inteligente, natural e solidária do PAIGC. Mário Pinto de Andrade tinha autoridade moral e intelectual para pôr em causa opções da direcção do MPLA e esta fez o que todos os poderes gostam de fazer aos críticos: afastou-o e apagou mesmo o seu lugar na História do Movimento, só recentemente voltando a admitir que ele fora o primeiro presidente do Movimento e fora ele a passar a presidência a Agostinho Neto.

13 – Enquanto realizadora, como vê o cinema africano feito por autores dos países de língua portuguesa? Têm reconhecimento nos festivais africanos? E concordaria que, pela quantidade de realizadores e obras, o cinema Moçambicano se destaca?

Não conheço suficientemente a produção dos países lusófonos, nem os festivais africanos. Do que sei, são bem acolhidos. Pelos critérios que refere, o cinema moçambicano destaca-se – e há que lembrar a importância que, logo após a independência, foi dada ao cinema por Samora Machel e que a Margarida Cardoso retratou no “Kuxa Kanema”. Mas realço também o milagre guineense, esse pequeno país que produz grandes realizadores – porque Amílcar Cabral os induziu a tornarem-se cineastas, para que fossem os guineenses a filmar a sua História.

14 – Visto que Flora Gomes é o mais destacado cineasta da Guiné, considera-o uma referência para o seu trabalho enquanto realizadora? Ou considera que cinema documentário e ficção não se cruzam?

A primeira vez que vi um filme de Fora Gomes, o “Mortu Nega”, tinha já a ideia de fazer um documentário sobre a luta de libertação/guerra colonial com um realizador de uma das antigas colónias. Quando saí do cinema, comecei a procurar o contacto do Flora e fui ter com ele para lhe propor fazermos esse filme, que veio a ser “As duas faces da guerra”. Falaria mais de fraternidade e de camaradagem que de referência – e com isto não pretendo diminuir a importância do Flora Gomes como cineasta nem a qualidade do seu trabalho, antes dizer que penso que temos referências comuns, a luta de libertação, Amílcar Cabral, a ideia do cinema como arma contra o esquecimento do valor da luta pela dignidade humana.

15 – Neste momento, o norte do Moçambique (Cabo Delgado) está a ser “ocupado” por forças ligadas à expansão do islamismo. Como é que funciona, dentro da Guiné-Bissau, a forte presença do mundo islâmico a par de outras comunidades?

 Nas últimas viagens que fiz à Guiné fui notando mais sinais dessa presença, bem como de divisões étnicas que a luta de libertação parecia ter ultrapassado. Em alguns casos, por importação do estrangeiro – ou, talvez melhor, por exportação feita por outros países. Mas não conheço o suficiente sobre o tema para me permitir mais do que esta constatação.

16 – Para além de Odete Semedo, que outros nomes femininos destacaria na atual cultura e na produção artística da Guiné-Bissau?

Destacaria uma actriz imensa do “Mortu Nega”, Bia Gomes. Que me contou, quando a entrevistei, que quando o filme foi visto na Guiné, as pessoas não fixaram o nome Bia Gomes: ela tornou-se Diminga, a personagem que interpreta. Contou-me que passava na rua e a chamavam, “Diminga, Diminga!” A dignidade que deu àquela mulher, a todas as mulheres que viveram a luta, foi espantosa.

17 – Ondjaki, Ana Paula Tavares, Agualusa, Luandino vivem fora de Angola. A Diana vive em Portugal. Odete Semedo já viveu no Brasil. Saramago vivia em Lanzarote. Porque será que tantos escritores do mundo com língua portuguesa, da segunda metade do século XX, vivem no exílio?

Nasci em Angola, costumo dizer que a minha pátria é o Dundo, na Lunda Norte – mas vim de Angola com 11 anos, a minha educação foi feita em Portugal e, embora gostasse de ver reconhecida a minha nacionalidade angolana, não me considero exilada, antes uma pessoa em que coexistem várias nacionalidades (ainda há o avô holandês, a avó espanhola, o amor pela Guiné ou por Timor-Leste, por exemplo.) Não conheço o caso concreto de cada um dos que cita. Mas talvez tenha alguma coisa a ver com um título belíssimo do Daniel Filipe, “Pátria, Lugar de Exílio”.

18 –  Foi jornalista durante o Estado Novo, várias vezes foi perseguida, e nunca desistiu da missão de informar. Agora, que pode fazer o seu trabalho com liberdade de expressão, acha que os portugueses estão disponíveis para ouvir, ou as memórias da guerra colonial ainda são incómodas?

São muitas vezes incómodas, mas muitos querem ouvi-las. Quando fiz a “Geração de 60”, em que havia um episódio específico sobre a guerra colonial, disse que gostaria que ninguém visse o episódio todo, porque preferia que começassem a falar sobre a guerra: “Pai, tiveste medo?” “Pai, tiveste de matar?” O episódio passou, houve gente que telefonou para a RTP a pedir que me despedissem, outros a ameaçar-me…E um dia, num centro comercial, houve um senhor mais ou menos da minha idade que veio ter comigo e perguntou: “É a Diana Andringa?” Disse-lhe que sim e pensei que provavelmente me iria agredir. E ele disse: “Só para lhe dizer Obrigado! Pela primeira vez consegui falar com a minha família, a minha mulher, os meus filhos, sobre o que foi fazer a guerra.” Acho que foi um dos maiores elogios que recebi na vida. E ver “As duas faces da guerra” numa sessão em que havia antigos combatentes do PAIGC e do Exército português e ouvi-los a trocar opiniões e memórias no final também foi reconfortante. Afinal, é para isso que servem os documentários…

19 – A representação da mulher no cinema africano ainda é muito conservadora, dentro de tradicionais padrões patriarcais. Alguma vez ponderou abordar este tema nos seus documentários?

Mais uma vez, não conheço suficientemente bem o cinema africano para poder concordar ou discordar dessa afirmação. Ao pensar, por exemplo, no “Mortu Nega” ou no “Nha Fala”, não tenho essa ideia. Mas uma vez, na Guiné, numa sessão de “As duas Faces da Guerra”, fui invectivada por uma senhora que me disse: “Porque é que não me entrevistaste? Eu estava ali, nas imagens de arquivo, era telegrafista!” Optei por uma saída fácil: “Ralha com o Flora, ele é que indicou as personagens guineenses!” Mas fiquei a pensar que, no fundo, também eu não tivera sensibilidade suficiente para o equilíbrio de género. E depois lembrei-me de outra experiência, em Timor, onde os homens admitiam ter feito actos heroicos, mas as mulheres, por vezes mais heroicas, diziam sempre “eu não fiz nada!”. E era preciso insistir muito para conseguir que me contassem o que tinham feito. Uma espécie de modéstia que se insere, também, nos padrões patriarcais. Mas é algo sobre que consigo pensar, mas sobre que não sei se saberia fazer um documentário. E não sei fazer ficção…

Diana Andringa respondeu a esta entrevista através de e-mail, em Abril de 2020.

Jornalista com uma longa experiência, Diana Andringa começou por trabalhar na imprensa, estreando-se em 1967 no Diário Popular. Colaborou, entre outros, com o Diário de Lisboa, a revista Vida Mundial, o Diário de Notícias e Público. Passou para o jornalismo televisivo em 1978. Embora não seja esse o foco desta entrevista, gostaríamos de destacar uma longa série de documentários sobre escritores, realizada para a RTP. Fez importantes documentários sobre a guerra colonial e tem uma longa história como resistente política, tendo sido presa política durante o Estado Novo. A sua investigação cruza-se com o foco do projeto Womanart a vários níveis, mas sublinhamos o seu atual projeto de investigação, no CES – Universidade de Coimbra, sobre Memória da Tortura em Portugal e Colónias (1926-1974).

Dos vários prémios e honras que recebeu, são de referir, entre 1994 e 1996, 3 prémios atribuídos pelo Clube de Imprensa e pelo Clube de Jornalistas, o que representa o reconhecimento dos seus pares pelas reportagens televisivas que elaborou. Em 1997 recebeu a Ordem do Infante D. Henrique (grau de Comendador) e em 2006 recebeu a Ordem da Liberdade.

Filmes e reportagens especiais:

Operação Angola: Fugir para Lutar (2015)

Tarrafal – Memórias do Campo da Morte Lenta (2011)

Dundo, memória colonial (2009)

Guiné-Bissau: As duas faces da guerra (com Flora Gomes, 2007)  

Timor-Leste: O sonho do Crocodilo (2002)

José Rodrigues Miguéis: um homem do povo na história da República (1998) 

António Ramos Rosa – estou vivo e escrevo sol (1997)

Jorge de Sena – uma fiel dedicação à honra de estar vivo (1997)

Vergílio Ferreira: retrato à minuta (1996)

Rómulo de Carvalho e o Seu Amigo António Gedeão (1996)

Humberto Delgado: obviamente, assassinaram-no (1995), 

Aristides de Sousa Mendes, o cônsul injustiçado (1983)

Goa, 20 anos depois (1981) 

Livros:

Andringa, Diana (orgs.) (2017), Joaquim Pinto de Andrade: uma quase autobiografia. Porto: Afrontamento

Andringa, Diana (2014). Funcionários da Verdade, Profissionalismo e Responsabilidade Social dos Jornalistas do Serviço Público de Televisão. Lisboa: Tinta da China

Andringa, Diana (1996), “Demasiado!”: (uma viagem ao mundo dos refugiados. Lisboa: Teorema

Caldeira, Alfredo; Andringa, Diana (orgs.) (1994). Em defesa de Aquilino Ribeiro. Lisboa: Terramar

Créditos da imagem: Guardando memórias: nas mãos de um antigo preso do Tarrafal, o osso em que gravou o desenho do campo (cortesia de Diana Andringa).